Con il suo sorriso timido e la culla che fece il giro del mondo, Bebeto ha trasformato ogni gol in un racconto di cuore e genio
Era il 17 luglio 1994. Lo stadio Rose Bowl di Pasadena esplodeva di colori, di sogni, di samba. Lì, tra i giganti del calcio mondiale, un attaccante dal sorriso malinconico e dal tocco vellutato si preparava a incidere per sempre il suo nome nella storia del Brasile: Bebeto. Il suo gesto, semplice e indimenticabile — quel cullare il bambino dopo un gol nella finale del Mondiale — sarebbe diventato un simbolo planetario, un’icona di gioia, famiglia e talento.
Bebeto non era solo un bomber: era poesia in movimento, un interprete di un calcio intelligente, istintivo e raffinato. Ma dietro quel volto pacato si nascondeva un killer d’area, capace di trafiggere qualsiasi difesa con la freddezza di un maestro e la leggerezza di un artista.
Chi era davvero José Roberto Gama de Oliveira, conosciuto dal mondo come Bebeto? E perché il suo nome ancora oggi risuona con venerazione tra gli appassionati di calcio?
Le origini di un talento carioca
Bebeto nacque a Salvador, Bahia, nel 1964. Cresciuto tra la spiaggia e la passione per il pallone, sviluppò presto un’intelligenza calcistica fuori dal comune. Non era il più forte fisicamente, né il più veloce. Ma aveva qualcosa che nessun allenatore poteva insegnare: la capacità di prevedere il gioco.
Debuttò da professionista nel 1983 con il Flamengo, in un’epoca d’oro per il club, quando i tifosi ancora sognavano le gesta di Zico e Junior. In quel contesto esplosivo, Bebeto imparò a coniugare spettacolo e concretezza. A vent’anni già segnalava colpi da fuoriclasse, reti pesanti, e un modo diverso di vivere il gol — come se ogni sua esultanza fosse una piccola opera teatrale.
Il Brasile, abituato a campioni estroversi e geniali, trovava in lui un attaccante più cerebrale, più europeo nel modo di leggere gli spazi. Ma proprio per questo, irresistibilmente brasiliano nel dribbling e nel ritmo.
L’esplosione al Flamengo e la rivalità eterna con Romário
Gli anni al Flamengo furono la vera fucina del Bebeto maturo. Accanto agli idoli di Rio imparò a vincere, ma soprattutto a vivere le passioni e le rivalità intense del futebol carioca. E fu proprio lì che nacque la leggenda parallela: la sua relazione tormentata con Romário.
Due punte straordinarie, due personalità opposte. Romário, il genio spavaldo, esplosivo, imprevedibile. Bebeto, il calcolatore elegante, il perfezionista silenzioso. In Brasile, i tifosi si dividevano come tra due scuole di pensiero. Quando nel 1989 la Seleção conquistò la Copa América, i due misero da parte le tensioni personali per formare una delle coppie più devastanti della storia del calcio. Da quel momento, ogni duello Bebeto–Romário sarebbe diventato una leggenda vivente.
Bebeto vinse nel club carioca e poi si affermò anche oltre i confini nazionali, trasferendosi al Deportivo La Coruña nel 1992. In Spagna trovò la consacrazione: 86 gol in 131 partite, portando i galiziani a un passo dal titolo della Liga del 1994, il celebre “Super Dépor”.
In quel contesto dimostrò tutto il suo talento internazionale. La sua capacità di adattarsi a un calcio più tattico fu impressionante. Bebeto non era solo un terminale offensivo, ma un regista offensivo che trasformava ogni movimento in linea di gol.
L’apice mondiale: USA 1994, il trionfo e la culla
Il Mondiale del 1994 negli Stati Uniti avrebbe consacrato Bebeto tra i grandi eterni del calcio. Nelle cronache di FIFA.com si legge come Bebeto fu fondamentale nell’equilibrio offensivo del Brasile, il perfetto complemento al talento anarchico di Romário.
Con tre reti decisive — contro Camerun, Stati Uniti e Olanda — Bebeto portò la Seleção fino alla finale. Ma fu durante quella partita, contro l’Olanda nei quarti, che il mondo si innamorò definitivamente di lui: dopo aver segnato, corse verso la bandierina e mimò il gesto del cullare un neonato. Era una dedica al figlio appena nato, Mattheus. Una scena che divenne immediatamente universale. Calcio, emozione, famiglia, poesia in un solo gesto.
Il Brasile di Carlos Alberto Parreira vinse poi il quarto titolo mondiale dopo una finale tesa contro l’Italia, decisa ai rigori. Bebeto sbagliò nulla, come sempre: preciso, ghiacciato, letale.
Quel Mundial segnò il momento più alto della sua carriera e un punto di svolta nella filosofia calcistica brasiliana, che da lirica cominciava a diventare più pragmatica. Bebeto incarnava proprio quel ponte tra la vecchia scuola romantica e la nuova era del calcio moderno.
Qual è il segreto dietro la freddezza di un goleador che sembrava non sudare mai?
Era tutto nel controllo. Bebeto non si lasciava travolgere dal decibel del pubblico o dal peso della responsabilità. Ogni sua corsa era calcolata, ogni tiro pensato un attimo prima del difensore. Pareva sapere in anticipo dove sarebbe andato il pallone.
Lo stile di gioco: intelligenza tattica e letalità raffinata
Bebeto non era un centravanti puro, ma un attaccante totale modernissimo. Si muoveva tra le linee, attirava i difensori fuori posizione e apriva spazi per i compagni. In coppia con Romário diventava micidiale, ma anche da solo sapeva scomporre qualsiasi difesa con movimenti intelligenti e capacità di finalizzazione chirurgica.
I numeri confermano: 76 presenze e 39 gol con la Seleção. Una media realizzativa tra le più alte della storia del Brasile. La sua corsa leggera, quasi eterea, ingannava—sembrava trotterellare, poi improvvisamente colpiva. Tecnica, equilibrio e una letalità mai ostentata.
In Spagna, con il Deportivo, raggiunse l’eccellenza. Vinse la Coppa del Re e portò il club galiziano tra le potenze europee. Nel 1993 fu nominato miglior giocatore straniero della Liga. Lì perfezionò la sua capacità di leggere il gioco e combinare fantasia e disciplina. Una caratteristica che lo rese unico nel suo tempo.
Può un attaccante elegante essere anche spietato?
Bebeto dimostrò di sì. Era il killer silenzioso, quello che non faceva mai rumore prima di colpire. Lo paragonavano spesso a Paolo Rossi per la sobrietà, ma il suo tocco restava puramente brasiliano: leggero, danzante, inevitabile.
Dibattito tra fan e critici: è stato il più sottovalutato del Brasile moderno?
Oggi, se chiedi a un tifoso chi siano i più grandi attaccanti brasiliani, sentirai invariabilmente i nomi di Pelé, Ronaldo, Romário, Rivaldo, Ronaldinho, Neymar. Eppure, il nome di Bebeto raramente emerge con la stessa forza. È qui che nasce il dibattito.
Molti analisti sostengono che Bebeto sia stato uno dei più sottovalutati bomber del Brasile moderno. Non aveva la teatralità di altri né la fama fuori dal campo. Ma sul terreno di gioco, la sua efficacia e la sua costanza furono disarmanti. Fu capocannoniere della Copa América 1989, protagonista di tre Mondiali, e simbolo di una generazione di transizione, quella che portò il Brasile dal calcio-spettacolo al calcio vincente.
Nel “dibattito eterno” con Romário, i fan restano divisi. Romário era il fuoco, Bebeto la fiamma che arde silenziosa ma costante. Insieme scrissero pagine che definiscono ancora oggi il DNA offensivo del Brasile. Senza Bebeto, quel Mondiale ’94 forse non avrebbe mai avuto la stessa grazia né quella simbolica dolcezza che conquistò il mondo.
Se Bebeto avesse giocato in un’epoca di social media, sarebbe stato più celebrato?
Probabilmente sì. Era l’archetipo perfetto dell’attaccante moderno: mobile, intelligente, collettivo. In un calcio dominato oggi dai dati, il suo modo di creare spazi e contribuire alle reti altrui lo collocherebbe tra gli innovatori del ruolo. Ma allora, ciò che contava era vincere e far sognare. E lui lo fece in pieno.
L’eredità di Bebeto: cosa resta oggi del suo calcio
Dopo il ritiro, Bebeto non ha mai abbandonato il calcio. È diventato dirigente, politico e ambasciatore sportivo. Ma il suo vero lascito resta nelle immagini in movimento di quel Mondiale, nei giovani calciatori che oggi cercano di unire cuore e intelligenza nel gioco. Nel Brasile contemporaneo, tra Vinícius Jr. e Richarlison, si intravedono frammenti del suo stile sobrio ma esplosivo.
Bebeto ci ha insegnato che per essere leggenda non serve gridare. Basta segnare quando conta, con eleganza e umanità. Il gesto della culla rimane una delle più potenti espressioni del calcio come linguaggio universale. Non solo un’esultanza, ma un messaggio: che anche nell’arena più spietata del mondo, il calciatore resta un uomo, un padre, un sognatore.
Era davvero “irresistibile”, come lo definivano i cronisti degli anni ’90?
Sì. Irresistibile perché autentico. Perché dietro ogni suo gol c’era una storia, e dietro ogni sorriso, una promessa mantenuta. Bebeto non cercava l’applauso facile, ma la perfezione del gesto. Quella che trasforma una vittoria in un ricordo eterno.
Oggi il suo nome vive ancora: nei cori dei nostalgici, nei video in bianco e nero che girano sul web, nelle cronache che lo definiscono “l’artigiano del gol”. E tra le stelle del Brasile moderno, pochi possono vantare di aver lasciato un’impronta così profonda nella memoria collettiva.
In un’epoca in cui il calcio sembra dimenticare la poesia, Bebeto rimane il promemoria vivente di un tempo in cui bastava un tocco per fare la storia.
